如何在宜兴能买到一把好紫砂壶？

丁蜀镇的紫砂壶店的格局，是和别处不同的：都是靠墙放一张泥凳，泥凳上摆着转盘搭子矩车鳑鲏刀，可以随时做壶。买壶的壶友，从全国各地来到这里，每每花三五十块钱，买一个半手工壶——这是二十多年前的事，现在每个壶要涨到五六百——靠茶桌坐着，瞪大了眼晴看三点一线直不直或者出水好不好；倘肯多花三五百，便可以买到老紫泥，或者底槽青，泥料值得吹嘘一番了，如果出到一千多，那就能买一只全手工壶。但这些顾客，多是喜欢喝茶的茶友，大抵没有这样阔绰。只有那些壶贩子，才踱进店面隔壁的房子里，吆五喝六，慢慢地挑壶。

我从十二岁起，便在陶瓷城的大亨壶店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了进货的壶贩子，就在外面做点事罢。外面的抠门茶友，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲手把自己选的壶包起来防止被调包，又或者用手指头来来回回在壶内壁摸接缝看是不是全手工。在这严重监督下，忽悠也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管给客人倒茶的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的坐在茶桌后头，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔之乎到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　孔之乎是不怎么喝茶但喜欢买壶的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，衣兜里总是揣着放大镜和手电筒。穿的虽然是冲锋衣，可是又脏又破，似乎十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便替他取下一个绰号，叫作孔之乎。孔之乎一到店，所有买壶的人便都看着他笑，有的叫道，“孔之乎，你又闹大笑话了！”他不回答，对掌柜说，“要两个全手工壶，再送我一个紫砂茶宠。”便排出支付宝二维码。他们又故意的高声嚷道，“你一定又诋毁人家的壶了！”孔之乎睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你说人家的壶是用半手工冒充全手工，被人吊起来打。”孔之乎便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“学术争论不能算打眼……学术争论！……读书人的事，能算打眼么？”接连便是难懂的话，什么“上古器用陶匏尚其质也”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，孔之乎原来也学着做过紫砂壶，但家里很穷买不起好泥料，又不会和师傅搞好关系；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而有一身力气，便替人家整整壶口，给壶身抛抛光，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和石英砂抛光片，一齐失踪。如是几次，叫他整口的人也没有了。孔之乎没有法，便免不了偶然做些倒卖紫砂壶的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔之乎的名字。

　　孔之乎喝过几杯茶，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔之乎，你当真会做壶么？”孔之乎看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个工艺美术员也考不上呢？”孔之乎立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔之乎，也每每这样问他，引人发笑。孔之乎自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。全手工紫砂壶和半手工，有什么区别？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔之乎等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些特征应该记着。将来做掌柜的时候，进货要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不在乎卖的壶是不是全手工；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是身筒没有借助模具成型么？”孔之乎显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着茶台，点头说，“对呀对呀！……分辨全手工壶有四个特征，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔之乎刚用指甲蘸了茶，想在茶桌上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔之乎。他便给他们紫砂小茶宠，一人一个。孩子得了茶宠，仍然不散，眼睛都望着他的口袋。孔之乎着了慌，伸开五指将口袋罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

　　孔之乎是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，查询支付宝交易记录，忽然说，“孔之乎长久没有来了。还欠两千多块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个挑壶的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是到处瞎说。这一回，是自己发昏，竟说到工艺美术大师头上去了。说工艺美术大师的壶是代工的。大师家的东西，说得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先被大师的几十个徒弟们揪住，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着电暖气，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一个全手工壶”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔之乎便在茶桌下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿着旧冲锋衣，抱着一根登山杖，见了我，又说道，“要一个全手工壶。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔之乎么？你还欠两千多块钱呢！”孔之乎很颓唐地仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，壶要全手工的。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔之乎，你又在外头瞎说实话了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？就你爱到处瞎说实话断人财路，要是不，怎么会打断腿？”孔之乎低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我取了壶包进锦盒里，放在门槛上。他小心翼翼地把壶放进随身的背包里，便又在旁人的说笑声中，拄着登山杖慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见孔之乎。到了年关，掌柜查完支付宝交易记录说，“孔之乎还欠两千多块钱呢！”到第二年的端午，又说“孔之乎还欠两千多块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔之乎的确死了。